Animovaná modrá bodka na pixelovanej obrazovke počítača sa zmenila na purpurovú s bezbožným čiernym stredom – búrka naberala na sile nad ľadom dusenými vodami v Baffinovom zálive. O dva dni bude už mať číslo 10 (dokopy z 12) podľa Beaufortovej stupnice sily vetra s rýchlosťou 100 km/h a 9 metrovými vlnami priamo na vrchu Akademik Ioffe, potom pristane na pevnine pozdĺž pobrežia západného Grónska. Napriek tomu, že situácia na palube bola znepokojujúca, myšlienky expedičného tímu boli zamerané na mňa, priateľa a spolupracovníka, ktorý len dva dni predtým vyrazil sám do odľahlej časti Grónska. A to som netušil, že táto brutálna sila prírody smeruje priamo ku mne.
Keď som sa na mapu pozeral z pohodlia svojej obývačky, moja predstava bola úplne jednoduchá – akýmikoľvek potrebnými prostriedkami presuň dve kolesá z bodu „A“ do bodu „B“ pozdĺž polárneho kruhu. V mojom prípade bol bodom A – Ľadovec Russell, jazyk ľadu siahajúci od Grónskeho ľadovca, a ako bod B – Sisimiut, druhé najväčšie „mesto“ v Grónsku, zhruba 200 km západne. Medzi týmito dvoma bodmi ležala riedko krovinatá tundra, vyleštené rulové skalné dosky a obrovské jazerá. Aby som to trochu zjednodušil, existuje trasa (nie príliš kreatívne pomenovaná ako trasa polárneho kruhu), ktorá je do krajiny vrytá kopytami sobov karibu a Vibram podrážkami európskych turistických topánok.
Najprv som sa tam musel dostať. Iste, mohol som letieť do Grónska, skúsiť to prejsť a odísť – ale kde je v tom potom dobrodružstvo? Namiesto toho som si na cestu zarobil riadením malých člnov, interpretovaním severnej arktickej krajiny a tým, že som sa staral o bezpečie niekoľkých dobrodruhov – návštevníkov v krajine Ursus Maritimus na palube plavidla, ktoré sa viac podobá ľadovcu ako lodi.
Prispôsobiť sa životu na lodi nebolo jednoduché. Rozrušilo ma, že som bol obmedzený prísnym režimom pohybu do 113 metrov od lode, bez slobody pedálovať. Najdrastickejšie pre mňa bolo to, že som musel byť stále „zapnutý“, obklopený nadšenými hosťami, ktorí boli hladní po informáciách o všetkom arktickom. Môj jediný čas osamote bol na hliadke ľadových medveďov. Štyria z nás sa vydali rôznymi smermi vybavení puškami na sebaobranu, pôsobiaci ako druh návnady na medvede, aby sa ubezpečili, že pred vyložením našich pasažierov na breh, nespia žiadne zblúdilé medvede v úžľabinách alebo si nehľadajú potravu za balvanmi. Vzhľadom na moje tesné obytné priestory mi tento sólo pobyt na súši priniesol túžbu po ďalších.
Pohyb po Arktíde je cvičením trpezlivosti. Psy boli historicky výnimkou z pravidla – a dokonca aj s dravými grónskymi huskies v popruhu sa zdalo, že prejsť cez kopce stále trvá niekoľko dní. Mierku skresľuje fatamorgána, ilúzia zo severu, pričom vzdialenosť a čas sa po chvíli zdajú byť irelevantné. Dostanete sa tam, keď sa tam dostanete, jedna z mnohých lekcií, ktoré Arktída učí. Rastliny rastú pomaly – zlomok milimetra za sezónu, konkurencia neexistuje. Grónska reč je polysyntetická, pričom slová sa pravidelne tiahnu nad 20 znakov a hovoria sa tichým a ľahkým tónom, akoby dokončenie jednej vety trvalo celý deň. Ponáhľať sa je v krajine večného slnka zbytočné. Naša loď s maximálnou rýchlosťou 12 uzlov nebola výnimkou z tohto prirodzene presadzovaného zákona.
V Kangerlussuaq som sa rozlúčil s cestujúcimi a kolegami, s ktorými som žil posledné tri týždne. Takmer okamžite vzrušenie vystriedala samota. Po tom, čo som žil stiesnene, som očakával, že prázdnota neplodnej štrkovej cesty bude vítanou úľavou. Posun bol však príliš drastický, príliš okamžitý a príliš úplný. Túžil som po spoločníkovi, ktorý by so mnou zdieľal bremeno neznáma.
Kangerlussuaq leží v prachu na čele najdlhšieho fjordu na svete. Bývalá americká vojenská základňa sa môže pochváliť najdlhšou pristávacou dráhou na severnej pologuli, zle zásobeným obchodom s potravinami, malým letiskovým hotelom a niekoľkými náhodnými obchodmi farebne namaľovanými na monochromatickom pozadí. Polovične som zvládol telefonát cez Skype so svojou priateľkou, ktorý sa prerušil ešte predtým, ako mi jej tvár priniesla útechu. Snažil som sa nájsť vzrušenie. O tri až štyri dni mala prísť veľká búrka. Ak by som poriadne zatlačil, dokázal by som tých 200 km neznámeho a potenciálne nepriechodného terénu včas dokončiť?
S pocitom straty sebaistoty som si zdrvený urobil zásoby jedla, nakúpil ďalšie palivo potrebné na varenie, za vírenia oblakov prachu úzkostlivo urobil prvé ťahy pedálom smerom ku Grónskemu ľadovcu. Mal som pred sebou 14 kilometrov štrku než sa trasa polárneho kruhu oficiálne začala. Všetko bolo chladné a nehostinné. Nízke kríky mi poskytovali žalostnú štipku farby v neúrodnej krajine vytesanej z kameňa sardonickým vetrom.
Nasledujúce ráno som sa triasol vo svojom neprimeranom spacáku, kým slnko nezasvietilo na stan. Sokoly sťahovavé bombardovali malé vtáky pár metrov od miesta, kde som si varil svoj skromný prídel ovsených vločiek. Slabý nočný spánok vo mne zanechal apatiu voči môjmu plánu. V momente, keď pneumatiky opustili štrkovú cestu a ochutnali špinu polárneho kruhu, cítil som pokrok a akési vzrušenie, ktoré zmierňovalo moje znepokojenie.
Ku koncu druhého dňa kopce ožili jesennými farbami. Sýtočervená a oranžová farba trpasličej brezy, vresu obyčajného a brusníc ma pohltili. Chumáče bavlny zo žltých miniatúrnych vŕb sa vznášali a poletovali ako teplé, jemné snehové vločky. S veľmi krátkym vegetačným obdobím vložila flóra v tejto časti sveta svoju energiu do koreňov a listov, takže stromy staré storočie vyzerajú v porovnaní s ich južnými kolegami ako kríky. Prechádzal som ako obor cez tento starý prales pre človiečikov a rýchly zjazd ma doviedol do môjho kempu na noc.
Inuiti nemajú dlhodobú históriu behu na dlhé vzdialenosti ani trekingu, pričom väčšina pozemnej dopravy v Arktíde sa odohráva v zime – z dobrého dôvodu, čo som aj tvrdo zistil. Progres jazdy som meral v pomeroch. Dobrý deň znamenal pomer 60/40 jazdy/turistiky. Úprimne povedané, zmeny v pohybe som si užil. Pešia turistika mi poskytla trochu oddychu od naloženého ruksaku a zjazdy na bicykli zrýchlili môj progres a okamžite mi zlepšili náladu.
Tlačenie medzitým znamenalo ďalšie výzvy. Výdatná kefa tundry, aj keď bola spravidla pod úrovňou kolien, bojovala s odhodlanou pomstou. Silné a pevné vetvy chniapali po pedáloch, kolesách a prehadzovačkách. Technika sa vyvíjala a odvíjala v závislosti od situácie. Niekedy sa javilo ako najlepšie tlačiť bicykel cez vegetáciu a ísť po chodníku, pričom ťahanie bolo vhodné na miestach, kde potoky kŕmili bicykel obťažujúcimi vetvami stromov dorastajúcimi až na úroveň očí. Niektoré úseky útesu si vyžadovali, aby som preniesol môj plne naložený oceľový hardtail na plecia a veľmi opatrne kráčal, čo si často vyžadovalo aj viacero rôznych ciest.
Zápasenie v barinách bola každodenná rutina, ak nie aj súčasť každej hodiny. Bol to neobvykle vlhký rok. Dni strávené pohľadom do machu preverili moje už aj tak napäté úrovne zdravého rozumu. Akákoľvek mierna priehlbina alebo nízko položené miesto splodilo husté machové kopy nahromadené v rozcuchaných kopcoch, ktoré nasiakli každý mililiter vody ako špongia. Niekedy sa tiahli nepretržite niekoľko kilometrov. Hral som ruskú ruletu s polosuchými nohami. Nedalo sa odhadnúť, či každý krok skončí na tvrdom povrchu alebo nepríjemným, rozmočeným odkazom. Šliapanie do pedálov naprieč úsekmi nebolo oveľa lepšie a často končilo chodidlom zasadeným v najhlbšej vode, sotva nad bodom mrazu.
Päť dní za sebou a akosi bez blížiacej sa búrky, trasa zamrzla v ľadového hada, ktorý rozoberal dve hrudkovité hory na čele širokého údolia. Prekonaním priesmyku som sa vynoril z chladných tieňov a privítal ma expanzívny výhľad a malé stádo sobov karibu pasúcich sa v jasnom slnečnom svetle. Ohrýzali lišajníky a krátke trávy, pozorne si ma prezerali a držali si odstup. Obdivoval som ich krásu, sklopil sedadlo a vzrušene som sa pustil do dlhého technického zjazdu. Vybral som si cestu skalnatým hrebeňom, keď som zrazu započul približujúci sa tupý, neznámy zvuk. Len niekoľko metrov odo mňa cválali cez priľahlý hrebeň tri veľké samce. V momente som sa im pozrel do očí, ale v cudzokrajných zvieratách som nevidel ani náznak strachu alebo agresie. Pustil som brzdy a vyrazil dopredu so samcami bežiacimi po mojom boku až do doliny. Vnímali ma ako jedného zo svojich? Nevedomky som sa transformoval – aj keď len na niekoľko minút?
V krajine úkazov a večného dňa alebo noci, v závislosti od ročného obdobia, sa duchovný a vnímaný „skutočný“ svet prelína v snovej existencii. Prevteľovanie alebo ijiraq sa objavuje v kultúre Inuitov, kde vhodnejšou formou na cestovanie môže byť havran alebo karibu v porovnaní s nemotornou a neefektívnou ľudskou formou, nehovoriac o jednej, ktorá sedí na bicykli. Vo folklóre by sa človek idúci na lov zmenil na ľadového medveďa a lovil by tulene, nakoniec by sa vrátil do mužskej podoby, ak by to považoval za potrebné. Keby som sa len mohol takto premeniť na ťažkých úsekoch trasy.
Prudké údery vetra hrozili vytrhnutím plechovej rúry zo slabého preglejkového podkladu. To by mi ale nevadilo, keďže som nemal žiadny parafín pre ohrievač. Od začiatku dňa som sledoval, ako sa šošovkovité mraky zlovestne formujú. Búrka sa bezprostredne blížila. Narýchlo som vyrazil k chate označenej na okraji mapy, ktorá teraz bola pre mňa viac než len chatrčou.
Táto oslavovaná záhradná kôlňa bola jediná vec, ktorá ma držala od víchrice – ktorá by určite roztrhla môj ultraľahký sólo stan na kúsky. Utiahol som si spacák pod pazuchami a tretíkrát si vyvaril čajové vrecúško. Dnes ísť von nemôžem. Bol som na polovičných dávkach už nedostatočných porcií. V zime, hladný a znudený som hľadel von cez malé okno na strmé útesy lemujúce úzku dolinu. Zamrznuté toky ich križovali ako ľadové pavučiny. Počúvajúc vŕzganie a stonanie oceľových káblov pripevnených na streche pod nárazom vetra s rýchlosťou 100 kilometrov za hodinu, som bol vďačný za úkryt bez ohľadu na to, aký skromný.
Ako búrka nasledujúci deň ustúpila, húfy sivoňa arktického lemujúce ľadovú rieku boli také husté, že som im takmer mohol prejsť po chrbtoch – príjemne znejúca alternatíva k znecitlivujúcemu chladu na mojich už boľavých a krehkých nohách. Vďaka ľadovej vode z pred pár dní som si necítil palce na nohách. Najprv som si ani nevšimol rozdrvený necht z prechodu rieky. Terén popri rieke nebol príliš vhodný na bicykel, tak som tlačil. Pedále ma škriabali do odhalených lýtok ako prenasledovaný netrpezlivý rosomák. Bol som nútený prejsť rieku ešte trikrát než sa údolie otvorilo do obrovskej bariny, kde som už mal minimum síl.
Zvalil som sa a namočil si ľavú časť tela do plytkého koryta mrazivej vody. Zložilo ma na najvyšší bod machu a hlavu som si položil do dlaní. Bol som prázdny. Psychicky a fyzicky vyčerpaný – toto bolo to najosamelšie miesto, v ktorom som kedy bol, zvonku aj zvnútra. Keď som zdvihol zrak, s ťažkosťou som nachádzal krásu v tejto nedotknutej divočine, ktorá ma obklopovala. Tupé, neživé kopce boli výzvou predo mnou aj za mnou. Toto nebolo bezpečné miesto.
Z tejto demoralizujúcej mokrade neexistovala jednoduchá cesta. Musel som pokračovať. S niekým na poľutovanie by táto situácia bola vtipná namiesto agonizujúcej beznádeje. Tenké konáriky sa zbavili svojich listov a obkolesovalo ma veľké jazero peniace na okrajoch so stále rastúcim protivetrom. Táto nasýtená pustatina tlmených farieb ma zarmútila. Cítil som, že ak sa čoskoro nezačnem hýbať, pohltí ma tento vegetačný chaos. Budem pohltený ako bezvýznamná kvapka vody a zmrazený v poddajnom zajatí. A tak som vstal.
Nútene som otvoril hornú časť holandských dverí chaty v slabomodrej žiare skorého rána, pričom sa zo steny uvoľnil hrubý plát mrazu a narazil na drevené schody. Desať centimetrov čerstvého snehu v dlhých pruhoch a hlbokých závejoch bolo prilepených k nerovným balvanom. Uvaril som si posledný balíček ovsených vločiek, obliekol každý kus oblečenia, ktorý som si priniesol, a čo najlepšie utesnil nohy pomocou použitých uzatvárateľných vreciek. Vyčistil som snehovú omietku z bicykla a vybral sa po nejasných zvyškoch chodníka, ktoré z dohľadu vymazala lepkavá masa snehu medzi jemnou tundrou. Bez jedla som dnes musel skončiť. Či už zo zvýšenej úzkosti zo svojej situácie alebo zo snahy dokončiť trasu, no vzhľadom na podmienky som to dal za dobrý čas.
Obloha bola strašidelná. Čierne pruhy sa vlnili pomedzi sivý mrak v tvare bavlnenej guľky v sprievode silného vetra. Rozveselený počasím som si stiahol kapucňu. Bol som opäť nažive, s cieľom v nedohľadne a vôľou pokračovať. Mrazivý dážď husto padal a fúkal od mora, ale mne to bolo jedno. Kĺzanie, šmýkanie a zosúvanie sa dole z priesmyku – táto nevyspytateľnosť mi vyčarovala na tvári obrovský úsmev. Nadšenie trvalo hodiny, až pokiaľ moje kolesá nenarazili na štrk a nakoniec na cestu. Rýchlosť a hladký pocit pod mojimi kolesami mi boli rovnako cudzie ako farebné budovy a neznáme tváre, ktoré ma teraz obklopovali. Iste ich zaujímalo, kto je tento zvláštny tulák, ktorý sa vynoril z východu. Bicykel z tohto smeru dovtedy neprišiel. Možno to bol niekto, kto sa prevtelil do nesprávnej podoby.
Ben Haggar je nezávislý spisovateľ a oceňovaný fotograf so sídlom v Squamish, BC, Kanada. Snaží sa rozprávať pútavé príbehy spájajúce akčné športy a dobrodružné cesty s environmentálnymi témami.
