Inštinktívne som vedel, že to bola práve drsnosť života na púšti, čo ma tam pritiahla, bola to tá istá príťažlivosť, ktorá berie ľudí späť k polárnemu kruhu, do vysokých hôr a k moru – Wilfred Thesiger, 1959.
V hlave mi búši. Oči ma štípu. Som slabý aj smädný. Duny žiaria hlbokým odtieňom okrovej farby. Vpredu nie je nič. Vôbec nič. K obzoru a stovky kilometrov kolo nás sa tiahne obrovská pláň. Cítim sa totálne ohromený celým rozsahom púšte a stovkami tichých, spaľujúcich kilometrov, ktoré sú stále pred nami. Už týždne som sa nesprchoval a ani nespal v posteli.
Som hladný, smädný a unavený z ťahania ťažkých zásob v podomácky vyrobenom vozíku. Napriek tomu nie je žiadne iné miesto, kde by som bol radšej. Toto je Empty Quarter, najväčšia piesočná púšť na svete, na Arabskom polostrove. Čakal som 15 rokov, kým som sa sem dostal.
V Anglicku číha inšpirácia a história za každým rohom, vďaka čomu je to pre mladého muža skvelé miesto, keď prvýkrát začne snívať o dobrodružstve. Bol som na Oxfordskej univerzite, keď som prvýkrát čítal o prieskumníkovi Wilfredovi Thesigerovi. Študoval tam a sníval tam, rovnako ako ja.
Thesiger sa stal jedným z mojich hrdinov. Inšpirovaný ním som sa dokonca pripojil k univerzitnému Boxing Clubu – hlúpemu a krátkodobému činu.
Po Oxforde bojoval počas Druhej svetovej vojny. Thesiger nenávidel modernizáciu, autá a príliš moderný a ľahký život.
Po vojne cestoval po svete, strávil roky s Beduínmi a Arabmi v Iraku, čím si vyslúžil prezývku „Mubarak bin London“.
Major Sir Wilfred Patrick Thesiger, CBE, DSO, FRAS, FRGS – aby som uviedol celý titul – bol stereotypný a staromódny britský prieskumník: vysoký, s výraznými rysmi, nosil arabské róby alebo londýnsky trojdielny oblek. Bol výstredný, tvrdý a žil život plný neobyčajných dobrodružstiev.
Thesiger mal odvahu žiť svoj sen. Jeho kniha Arabian Sands je považovaná za klasiku britského cestopisu. Povzbudilo ma to v tom, aby som ambiciózne, ale aj jednoducho premýšľal o vlastných snoch a výpravách. Jeho próza je odmeraná, premyslená a úprimná. Žil asketicky a snažil sa zodpovedať beduínskym vysokým štandardom: Thesiger veril, že čím je život ťažší, tým je človek lepší. A odkedy som čítal jeho knihu, sníval som o tom, že sa jedného dňa vydám po jeho stopách do púšte Empty Quarter.
Thesiger a jeho spoločníci podnikli v štyridsiatych rokoch 20. storočia sériu epických ciest do neprebádaného vnútrozemia púšte. Moja cesta bola inšpirovaná ním, ale nepredstieral som, že kopírujem niektorú z jeho trás. Malo to pragmatické dôvody.
Po Saudskej Arábii už nie je dovolené voľne sa túlať. Nemal som poňatia, ako mať ťavu, a aj tak som si ju nemohol dovoliť. Pravdupovediac, aj ja sa ich bojím. Ani som sa nemohol túlať po púšti. Saudská Arábia je zakázaná pre dnešných dobrodružných turistov, takže by som bol obmedzený na púšť v Ománe a Spojených arabských emirátoch.
Dnes sú okolo púšte chodníky pre vozidlá, či už pre zábavu, alebo keď potrebujú zohnať niektorú z ich ďaleko rozšírených tiav.
Mojím cieľom bolo poskladať segmenty z rôznych ciest Thesigera a stať sa „ľudskou ťavou“ ťahajúcou podomácky vyrobený vozík zo Salalah v južnom Ománe do nablýskané šialenstva Dubaja v Spojených arabských emirátoch.
Potreboval som pomoc s týmto šialeným plánom, a tak som naverboval Leona McCarrona, dobrodruha a obdivovateľa Thesigera, aby ma sprevádzal. Sotva som Leona poznal, ale nie je vždy ľahké nájsť ľudí pre takýto druh expedície. Okrem toho by sme mali veľa času vonku – v piesku, aby sme sa navzájom spoznali.
A tak často dobrodružstvá vychádzajú zo zlých situácií a točia sa okolo ľudí, ktorých cestou postretli. A tak to bolo aj tu. Počas nasledujúcich troch dní sme sa stretli s úžasnými ľuďmi v dielňach Salalah. S veľkou zručnosťou a predstavivosťou privarili a nabili riadiaci systém na náš vozík. Tento rad veselých cudzincov nás zachránil pred našou vlastnou neschopnosťou a zachránil výpravu.
Začali sme ešte raz. Na našu obrovskú úľavu tentoraz vozík fungoval správne. Vyzeralo to smiešne, ale bolo nám to jedno. Ťahali sme ho z mesta a po rušných cestách, až kým sme po niekoľkých dňoch neodbočili z cesty do prázdnej púšte.
Ománska púšť je často popretkávaná štrkovými cestami a cestičkami pre terénne autá, ktoré sa pohybujú po púšti. Obrovské horúčavy a to ticho. Žili sme z prísneho prídelu vody a najzákladnejších zásob. Potrebovali sme nosiť so sebou jedlo na mesiac, takže sme nemali čerstvé ani chladené jedlo. Naša strava z instantných rezancov, sušienok, orieškov a datlí nebola nijako zvlášť inšpirujúca.
Dni sa ustálili – rutina. Každé ráno sme sa zobudili dve hodiny pred úsvitom, rýchlo sa zbalili a začali kráčať. Najprv sme boli ticho, postupne sme sa prebúdzali počas toho, ako sme kráčali.
Miloval som prvé hodiny každého dňa. Vzduch bol čerstvý a Venuša bola nízko, bola jasná na východnom obzore. S východom slnka, farbami, konverzáciami a smiechom sme pokračovali. Farby tohto dobrodružstva boli obmedzené, ale nápadné: jasná modrá trvalo bezoblačnej oblohy a jednoduché odtiene oranžovej a červenej púšte.
Čoskoro po východe slnka teplo pribúdalo, ba až ovládlo všetky naše myšlienky. Chodili sme asi hodinu, potom sme sa nakrátko zastavili na dúšok vody a na niečo na jedenie. Potom sme opäť kráčali. Toto sme opakovali stále dokola, až kým nás nepremohla poludňajšia horúčava.
Neskôr sme sa ukryli a dusili v tieni malého baldachýnu cez najhoršie hodiny denných horúčav. Plachta, ktorú sme priniesli, fungovala obdivuhodne, keď som ju testoval na záhrade. Slnko v púšti Empty Quarter sa však v októbri ukázalo byť ostrejšie ako v Anglicku a naša plachta bola zbytočná.
Popoludní sme pokračovali v chôdzi, kým nenastala noc a neprešli sme potrebnú vzdialenosť, ktorú sme mali naplánovanú.
Opakujúci sa charakter krajiny ponúkal len malý duševný oddych alebo rozptýlenie. Ťahanie vozíka bola tvrdá práca a odveké púštne útrapy, s ktorými sa Thesiger stretol, rezonovali dnes rovnako ako kedykoľvek predtým.
Všadeprítomný hlad a smäd, únava z dlhých pochodov: tieto faktory predstavovali výzvu beduínskeho života, s ktorou som sa snažil vyrovnať, a boli základom priateľstva, ktoré nás spájalo.
Wilfred Thesiger
Aj keď bola cesta ťažká, vždy som sa snažil pripomenúť si, rovnako ako Thesiger – keby som bol v Londýne, dal by som čokoľvek za to, aby som tu mohol byť. A keď sme kráčali a potili sa, rozprávali sme sa s Leonom o tom, aké odlišné boli naše skúsenosti od Thesigerových. Mali sme mapy. Mali sme silné plastové kanistre naplnené vodou a nie krehké a presakujúce.
Ale hoci bolo mnoho iného, veľa bolo aj podobného: nekonečné, nemenné štrkové pláne, ktoré sa mihotali až po horizont a ďaleko za ním. Nádherné a vytvarované duny, ktoré vyzerali inak ako každý deň pokročil a tiene sa predlžovali. Ich farby sa menili od sivého odtieňa cez oranžovú, až po sýty odtieň červenej, ktorý žiaril posledným zapadajúcim slnečným žiarením.
Odmenou za naše ťažkosti bola jednoduchosť života, ktorý sme prežívali. Všetko ostatné zostalo pozadu. Všetko, čo sme museli robiť, bola chôdza. Jediné, o čo sme sa museli starať, bola cesta. Všetko, čo sme chceli, bolo jedlo, voda a spánok. Vtipy boli aj o čosi vtipnejšie. Keď sme mali to šťastie, že sme ju počuli, hudba znela akosi silnejšie, emotívnejšie. Únik zo šialenstva moderného života do jednoduchosti púšte bol mimoriadne uspokojujúci.
Krajina bola obrovská a menila sa len pomaly. Boli tam vysoké duny, ktoré sa strmo a krásne týčili z púštneho dna. Ale väčšinu času bolo naše okolie úplne ploché a prázdne. Stáť na štrkovej pláni, otáčať sa o 360 stupňov a nevidieť a nepočuť vôbec nič – pripadali sme si veľmi malí. Thesiger to opísal ako ticho, ktoré sme vyhnali z nášho sveta.
Prechádzali sme plynovými a ropnými zariadeniami a malými osadami. Jediné, čo sa nikdy nezmenilo, bola pomalosť nášho tempa. Zistil som, že je to frustrujúce, ale zároveň očisťujúce stráviť celý deň takouto tvrdou prácou, aby sme dosiahli to miesto, ktoré sme mali možnosť vidieť odvtedy, čo sme tam ráno vyrazili.
Keď sme sa v noci, hodinu alebo dve po západe slnka zastavili, jednoducho sme si rozložili spacáky. Žiadne stany, žiadna príprava, žiadne problémy. Len sme vyzliekli prepotené košele, uvarili večeru a potom zaspali.
Toto bol náš obľúbený denný čas, kedy zúrivosť horúčav pominula. Mohli sme sa tešiť na stanovanie a oddych. Neboli tam žiadne sprchy, žiadne dni voľna. Ale zložiť si postroj na konci dňa a postaviť tábor bola dostatočná odmena. Miloval som ležať na ešte teplom piesku a počúvať tichý hukot našej kempingovej pece.
Táto únava, pocit úspechu a vzduch odľahlosti je jediná vec, ktorú sme zdieľali s Thesigerom. Tento opakujúci sa jednoduchý život pokračoval deň čo deň, týždeň čo týždeň. Asketická, takmer kláštorná rutina púštneho dobrodružstva je jedným z jeho najťažších, ale najvďačnejších aspektov.
A tak ubiehali kilometre a hodiny, dni a týždne. Leon a ja sme mali veľa času, aby sme sa spoznali. V rámci bežných expedičných rozhovorov (jedlo, ženy, a ďalšie jedlo) sme pokračovali v diskusii o Thesigerových cestách a boli sme zvedaví, čo by on dokázal z nášho amatérskeho úsilia.
Miestni ľudia, ktorých si Thesiger tak vážil, už nežijú tak drsne. Na našej ceste stiahli okná na svojich klimatizovaných autách, aby nafotili bláznivých Britov na ich telefónoch s fotoaparátom. Kamkoľvek sme išli, spôsobovali sme rozruch.
Smiech a ich rozruch bol však dobromyseľný a ľudia boli mimoriadne štedrí a zasypávali nás darčekmi, ktoré siahali od tých rozumných (fľaše vody) až po luxusné (celý melón, zmrzliny – áno, zmrzliny v púšti) až po bizarné (fľaša vody po holení).
Jedno popoludnie pred nami prudko zastavilo obrovské červené nákladné auto. Vodič Ali vyskočil z kabíny, aby nám potriasol rukou. Sedeli sme spolu v tieni jeho nákladného auta, zapálil oheň a pripravil nám kávu.
Páčila sa mi táto ukážka nadčasovej beduínskej tradície a pohostinnosti zmiešanej s modernou realitou veľmi odlišnej krajiny od tej idylickej, ktorú Thesiger preskúmal. Na jeho zdesenie sa zdalo, že západný osud Blízkeho východu je nevyhnutný. V predhovore v knihe Thesiger varuje, že v rokoch od jeho ciest tam začal región vykazovať známky modernizácie, ktorú tak nenávidel.
Ak tam teraz niekto pôjde hľadať život, ktorý som viedol, nenájde ho… Dnes je púšť zjazvená stopami nákladných áut a posiata vyradeným haraburdím dovezeným z Európy a Ameriky.
Wilfred Thesiger
Najprv ma zarmútilo, že v púšti sú vozidlá a ropné plošiny, že sú tam kaviarne, kde predávajú horúce kari a studenú Pepsi. Ale nemá zmysel túžiť po minulosti. Thesiger by bol prekvapený, keby videl, ako veľmi sa región zmenil za pár generácií.
Keď sme prekročili hranicu do Spojených arabských emirátov, nechali sme púšť úplne za sebou. Okolo nás uháňali honosné autá a ich kedysi kočovní obyvatelia sa teraz ukrývali v klimatizovanom pohodlí. Unavení sme sa vliekli po rušnej diaľnici do Dubaja a prešli posledných 200 míľ so snami o zmrzline a studenej sprche.
Thesiger by nás považoval za slabocov. Bol by ohromený aj Dubajom. Za jeho čias to bolo malé rybárske mestečko. A nič ho nemohlo ohromiť viac ako miesto, ktoré sme si vybrali na finále našej expedície – vrchol najvyššej budovy na Zemi – mrakodrap Burj Khalifa v Dubaji – týčiaci sa do neba vysoko nad všetkými ostatnými mimoriadnymi mrakodrapmi.
Dubaj je neskutočné miesto, nech ho zažijete akokoľvek. Ale prísť pešo po toľkých kilometrov bolo jedným z najpodivnejších a najpamätnejších zakončení dobrodružstva, aké som kedy poznal. Vyzeralo to ako dokonale smiešne zhrnutie toho, ako sa táto časť sveta zmenila od čias Thesigera. V nablýskaných nákupných centrách Dubaja sme sa cítili tak totálne mimo. Neumývali sme sa týždne. Toto moderné mesto bolo zábavným miestom na dokončenie našej cesty. Neviem si predstaviť, že by sa mnohé z mojich budúcich expedícií mali skončiť pred predajňou Dolce & Gabbana.
Leon a ja sme veľmi odlišní od samotného Thesigera. Nepochybne by sa zamračil a pomyslel si o našej ceste svoje. Tá bola v porovnaní s jeho amatérska, dekadentná a šialená. Thesiger a jeho spoločníci často chodili na dlhé obdobia s malým množstvom jedla alebo vody.
S banditmi si pravidelne vymieňali výstrely z pušiek. Leon a ja sme mali každý deň viac ako galón vody a jediné nasmerovanie na miestnych obyvateľov bolo práve našimi kamerami. Ale to, že som zažil a vydržal menej extrémnych ťažkostí, vôbec nepokazilo moju skúsenosť. Ako Thesiger napísal v jeho knihe:
Žiadny človek nemôže žiť tento život a vyjsť z neho nezmenený. Ponesie, akokoľvek slabý odtlačok púšte, značku, ktorá označuje nomáda; a bude mať v sebe túžbu vrátiť sa, slabú alebo naliehavú podľa svojej povahy. Pretože táto krutá krajina dokáže zoslať kúzlo, ktorému sa žiadne mierne podnebie nevyrovná.
Wilfred Thesiger, 1959
Alastair Humphreys je dobrodruh, autor a rečník.
